Chương bảy

15. Linh vẫn nhớ, quãng đường về nhà hôm ấy đột nhiên trở nên xa dằng dặc. Những câu chuyện rời rạc trôi qua tai cô, nhẹ nhàng mà như sấm sét. Đến tận khi chiếc xe Jeep phóng xuống dốc Cầu Cất, Linh vẫn mong tất cả những chuyện Khánh kể chỉ như một giấc mơ. Nhưng lúc xe dừng trước nhà, vừa ôm ba lô xuống, Linh đã nhìn thấy cô Tràm đang ngồi nhặt rau trước cửa cùng mẹ cô, gương mặt hằn lên vẻ khắc khổ, ngón tay cầm cọng rau mãi mà chẳng thể nào vặt nổi, Linh đã biết, việc đó chẳng thể là giấc mơ như lời cầu khấn của cô.

Thấy Linh, mắt cô Tràm sáng lên mừng rỡ.

"Rốt cuộc thì con cũng về rồi. Cô mong con mãi!"

Đợi Linh cất đồ đạc rửa mặt mũi xong, cô Tràm vẻ như không còn kiên nhẫn nổi, vội kéo Linh vào phòng. Cánh cửa vừa đóng lại, Linh đã thấy mắt cô Tràm đỏ lên.

"Linh ơi, việc này chỉ con mới giúp được cô. Chỉ có con mới giúp được thằng Phương thôi. Nó u mê lú lẫn hết cả rồi."

Linh nắm lấy tay cô Tràm như trấn an, nhưng vẻ như cơn bức xúc ập đến, cô nói lộn xộn hết cả, song đại thể vẫn giống như nội dung anh Khánh nói. Là chuyện một lần đi qua nhà chị Hằng, thấy chị ta bị người nhà đánh, Phương nhảy vào can ngăn. Chị này máu chảy dầm dề, Phương lôi chị ta đi sơ cứu. Chẳng biết đi cứu chữa ở đâu mà mất ba ngày giời Phương không thèm về. Nhà cái chị Hằng kia đến nhà cô Tràm đòi người, bảo con trai cô Tràm lừa con gái họ đi đâu. Cô Tràm điên lên bảo con mình trai tráng ngời ngời, tự dưng bị đứa con gái không ra gì lừa gạt dụ dỗ thì có! Vừa cãi vừa lo. Sau ba ngày ba đêm, cuối cùng Phương và chị ta cũng trở về, nhưng sau đó thì dính chặt lấy nhau... Cô Tràm sợ cái "con hồ ly" đó làm hỏng Phương mất, sợ Phương sẽ sa đọa, tương lai sẽ nát bét vì cô ta...

Nghe những lời liên miên của cô Tràm, lòng Linh thêm một lần khổ sở, tựa như từng phần trong trái tim cứ dần chết điếng đi. Cô cắn chặt môi, nghe tiếng cô Tràm nài nỉ.

"Linh, trước giờ thằng Híp đều nghe con. Con đi có gần tháng mà nó đã hỏng luôn rồi. Con nói chuyện với nó, khuyên nó giùm cô với."

Linh cố lắm mới nở được nụ cười.

"Vâng, để con thử nói chuyện với Híp xem."

"Con thuyết phục nó đi. Cô lo lắm. Cô chỉ có mình nó. Mấy hôm nhờ anh em thằng Khánh khuyên nhủ rồi mà chẳng ăn thua."

Linh gật đầu.

"Giờ Híp có nhà không cô?"

Cô Tràm đờ ra, "Cô không biết nữa. Sợ là lại dắt díu con kia đi đâu mất rồi". Dứt lời, cô Tràm chảy nước mắt.

"Bao nhiêu năm nay nó vẫn thích con cơ mà. Sao đùng cái tự dưng lại đâm ra đổ đốn thế này cơ chứ. Bố nó chỉ muốn vác gậy đuổi đánh nó đi luôn cho rồi."

***

Hai hôm sau, Linh vẫn không gặp được Phương. Cô Tràm nói dạo này cậu ta toàn thế, đi mất mặt, cũng chẳng thèm về. Buổi chiều, Linh buồn bã đạp xe quanh thành phố, muốn tìm kiếm xem Phương ở đâu, nhưng chạy hết sân bóng, quán net, hay hàng bi a quen thuộc, cũng không thấy bóng dáng Phương đâu. Cuối cùng Linh tới xưởng sửa xe của anh Khánh, nhưng xưởng cũng đóng cửa. Cô dựng xe, ngồi một mình rầu rĩ. Lúc sau, anh Khánh phi xe về, thấy Linh thì vội vàng nhảy xuống.

"Sao em ngồi đây? Sao không gọi anh?"

Linh lắc đầu, đứng dậy, phủi mông.

"Em đi tìm Phương mà không thấy. À, anh Khánh ơi, Thành Cận đâu rồi?"

Anh Khánh loay hoay mở xưởng, đáp lời cô.

"Anh vừa đưa nó ra 559 bắt xe. Chiều nay phải thi lại rồi!"

Linh nghe vậy mặt tái mét. Phương Híp và Thành Cận có mấy môn thi lại giống nhau, nếu Phương vẫn còn vật vờ ở đây, vậy thì việc thi cử thế nào? Thấy vẻ lo lắng của cô, anh Khánh bảo ngồi đợi anh một chút, rồi cầm di động, bấm số hỏi han ai đó.

Anh Khánh mua di động một thời gian lâu lâu rồi. Hồi mới mua, anh ghi số cho Linh, bảo có việc gì thì nhớ gọi anh. Nhưng trước giờ, Linh cũng chưa từng có dịp. Quay ra nhìn, thấy anh Khánh đi đi lại lại ngoài sân, nói nhỏ nhẹ, Linh không nghe ra anh nói gì, nhưng vẻ mặt thì nghiêm lại khó chịu. Một lúc sau, anh đi vào, nói với Linh, buồn phiền.

"Phương đang ở Hải Phòng!"

"Sao cậu ấy lại ở Hải Phòng ạ?"

Im lặng một lúc, Khánh đáp: "Nó đi với Hằng".

Dù đã đoán trước, nhưng trong lòng Linh vẫn dấy lên nỗi thất vọng mênh mông. Cô ngồi lặng đi giây lát, rồi nhìn Khánh khó xử.

"Anh gọi Phương cho em với. Em muốn nói chuyện với cậu ấy!"

Khánh thở dài, nói khẽ: "Vừa nãy anh cũng thử bảo Phương rồi, nhưng mà...".

"Em chỉ muốn nói chuyện thôi."

Linh lặp lại một lần nữa. Khánh suy nghĩ, thở hắt ra rồi lại bấm máy gọi. Anh nói khẽ vào điện thoại.

"Bảo với Phương, Linh cần nói chuyện với nó."

Mặt anh cau lại, khi đầu dây bên kia luyên thuyên cái gì đó. Anh nói khô khốc.

"Chuyển máy đi."

Lúc sau, Khánh đưa máy cho Linh. Cầm điện thoại áp vào tai, cô thở sâu, cố gắng nói thật bình thường.

"Híp. Là tớ! Tớ mang quà về cho cậu đây, sao không thèm đến mà khuân quà về hả???"

Đầu dây bên kia, không có tiếng trả lời, mãi sau, tiếng Phương Híp mới vang lên.

"Cậu chưa được nhét đầy lỗ tai chuyện của tớ à? Vẫn còn muốn nói chuyện với cái thằng bỏ đi như tớ sao?"

"Cậu chẳng nói tình bạn của tụi mình có giá trị bảo hành suốt đời mà. Híp, bắt xe về Hà Nội đi, giờ đi vẫn kịp để chiều nay thi đấy!"

Đầu dây bên kia lại là sự im lặng, im lặng rất lâu, đến nỗi Linh tưởng chừng như Phương sẽ không bao giờ lên tiếng nữa. Cuối cùng, Phương cũng nói.

"Tớ không thi nữa. Linh, tớ quyết định bỏ học rồi. Mai tớ về, gặp cậu sau. Thế nhé."

Phương cúp máy. Linh vẫn đứng im ở khoảng sân đờ đẫn. Cô thử gọi lại lần nữa, số điện thoại đó đã tắt máy. Ở bên cạnh, Khánh vẻ khó xử, muốn nói gì đó, nhưng lại thôi.

Hai ngày sau, lúc Linh và mẹ đang ở nhà cô Tràm an ủi động viên cô ấy, thì Phương về. Vừa thấy dáng cậu con trai bước vào nhà, cô Tràm đã bật cả dậy. Linh mải nhìn vẻ khác lạ của Phương, chưa kịp phản ứng, cô Tràm đã lao ra tát Phương một cái, khiến mặt cậu ta quay hẳn sang một bên.

"Mày đi luôn đi! Mày còn dám về à?"

Cô Tràm tức vì cái tội trước khi đi, Phương còn mở tủ, lấy của cô một mớ tiền, quẳng lại tờ giấy với dòng chữ liến láu "Con mượn tạm rồi sẽ trả". Cô Tràm nghĩ đến việc thằng con chưa bao giờ trộm tiền, giờ bỗng khuân đi một đống của nả cho "gái" thì không sao chịu được. Thấy Phương ôm má, không nói không rằng, cô Tràm tức điên lên định lao vào đánh tiếp. Linh vội vàng bảo mẹ giữ cô ấy lại, còn cô thì lôi Phương Híp ra một góc.

Một tháng không gặp, trông Phương khác hẳn. Tóc cắt ngắn, mặt lún phún những cọng râu mờ. Đôi mắt híp tịt thường ngày thâm quầng và mệt mỏi. Hai đứa ngồi phệt xuống bậc thềm, một lúc lâu vẫn chẳng nói với nhau câu gì. Đột nhiên, Linh nhìn sang bên má vẫn đỏ bừng của Phương, chạm nhẹ.

"Có đau lắm không?"

Phương hơi né đi, nghiêng đầu ra chỗ khác.

"Một cái tát thì ăn thua gì."

Tay cô chơ vơ giữa không trung, rồi từ từ rụt lại. Chẳng hiểu sao, giờ này, nghe giọng bất cần của Phương, Linh thấy mũi mình cứ cay cay xon xót. Từ trước tới nay, thỉnh thoảng cô Tràm vẫn hay quát tháo Phương, nhưng ra tay tát một cái thì Linh chưa thấy bao giờ.

Linh không biết nói gì cả. Những lời khuyên mà cô Tràm muốn cô nói với Phương, cô không sao thốt lên được, cuối cùng đành ngập ngừng.

"Cậu có muốn kể gì cho tớ không?"

Phương quay lại nhìn Linh. Ánh mắt chạm nhau, Linh bỗng thấy bối rối.

"Dù thế nào, tớ vẫn muốn biết mọi thứ, từ cậu?"

Phương đột nhiên bật cười mỉa mai.

"Cậu bình tĩnh thật đấy. Giá cậu giãy lên đành đạch, khóc lóc túm tay tớ, bảo tớ đừng có mà dính tới chị ấy, dính đến chị ấy tớ sẽ tàn một đời, có khi tớ lại vui hơn."

Linh nhăn mặt, "Cậu sao thế!?".

Phương im lặng, nụ cười trên môi biến mất đột ngột như khi nó đến. Hồi lâu, cậu ta mới quay sang nhìn Linh chăm chú.

"Ừ, thế cậu nghĩ sao, nếu tớ yêu chị ấy?"

Linh đờ ra, cái nhìn của Phương thẳng thắn và chờ đợi, nhưng trái tim cô lại thấy như đang bị bóp mạnh một cái, đến mức chừng như khó thở. Cô lặng lẽ nhìn lên trời, ngăn dòng nước mắt.

"Cậu sao thế?", đến lượt Phương Híp hỏi.

Linh cố đáp một cách bình tĩnh: "Ừ, tớ đang sắp xếp suy nghĩ của mình một chút".

Lúc sau, trấn áp được phần nào cảm xúc của bản thân, cô nhìn Phương, nói thật chân thành.

"Tớ tin sẽ có nhiều cô gái phù hợp với cậu hơn chị Hằng, tớ không nói xứng hơn, mà nói là phù hợp hơn. Nhưng, nếu cậu đã yêu chị ấy, cương quyết yêu cho bằng được, tớ cũng tin rằng, chị ấy có những điểm đáng để cậu yêu."

Phương cứ nhìn cô đăm đăm, nhìn đến mức nước mắt cô chảy xuống. Linh mỉm cười nhìn cậu, không che giấu được sự đau lòng.

"Cậu có thể yêu chị ấy, hay ai khác, không sao cả! Nhưng đừng bỏ học. Đừng phụ lòng mẹ cậu. Cũng đừng phụ lòng tớ."

Tối đó, Linh khóc rất lâu. Những giọt nước mắt khi không ai nhìn thấy. Cô cảm thấy đôi chút có lỗi với cô Tràm, vì không khuyên Phương từ bỏ "con hồ ly" ấy, cũng chẳng nói cho Phương hiểu "ra ngô ra khoai" được mọi sự. Lúc nghe Linh nói Phương đừng bỏ học, cậu ta xỏ túi quần, đứng dậy, đáp hững hờ.

"Cậu về nhà đi. Tớ phải có việc đi rồi."

Chắc sợ cô Tràm túm tóc giật lại nên Phương lỉnh đi ngay. Nhìn theo bóng lưng của Phương, lần đầu tiên, Linh nhận thấy, hóa ra, cũng có lúc, cô thấy Phương xa lạ như thế.

Lúc chở mẹ về, Linh nghe tiếng mẹ vang lên sau lưng.

"Cái thằng Híp. Nó làm mẹ thất vọng quá."

Khi cô nằm úp xuống gối, nước mắt vẫn chảy ra không ngừng, Linh lúc này mới thấy, cô không chỉ thất vọng, mà còn có cả sự đau lòng. Đau vô cùng tận!

16. Sau khi thi lại, Thành Cận đã trở lại kỳ nghỉ hè. Nhìn thấy Linh, cậu chàng nghĩ ngợi gì đó, rồi thở dài, ôm Linh một cái, vỗ nhẹ vai cô.

"Đừng buồn. Thằng Híp nó tẩu hỏa nhập ma mấy hôm thôi, rồi lại đâu vào đó ấy mà. Còn cái mẹ kia, chắc vài hôm là lộ bản mặt ra thôi."

Linh không biết mọi thứ có thể "đâu vào đó" như lời Thành không, chỉ biết mấy hôm nay, cô vẫn nhìn thấy Phương Híp phóng con Cup, chở chị đó vù vù trên phố. Chị ta ngồi đằng sau, ôm eo Phương Híp chặt cứng, cười đến là vui vẻ, bất chấp những ánh mắt khinh miệt và lời bàn tán bỗ bã chĩa về phía mình. Có hôm, cô Tràm còn sang nhà cô, vừa tức vừa uất, bảo.

"Có cô hàng xóm sang nói thẳng với cô là, sao cô không biết dạy con, để nó dính vào con ca ve, biết bệnh tật thế nào. Cái con người như rắn trườn đấy, đàn ông dính vào dễ chết như chơi".

Linh lặng đi, nhìn cô Tràm ngồi phệt xuống giữa nhà, chán đến mức không còn thiết tha để ý đến bộ dạng mình nữa. Cuối cùng, như mọi bận, cô lại cầu cứu Linh.

"Lô, con giúp cô, lôi cổ thằng Phương về. Hay mấy đứa con lên Hà Nội luôn đi! Lên đấy để tách con bé kia ra."

Linh cười gượng gạo, "Khó lắm cô ạ. Nếu cậu ấy yêu thật, thì ở Hà Nội hay ở nhà cũng có khác gì nhau đâu".

Cô Tràm chợt thừ ra nhìn Linh.

"Linh, chẳng lẽ cô lại bỏ hết của nả để lấy lại cái xưởng của thằng Khánh cho nó? Nếu cô đồng ý thì nó có dứt cái con kia không?"

Chuyện này Linh cũng nghe anh Khánh nói qua. Anh Khánh nói, từ đợt anh định chuyển nhượng cái xưởng, Phương rất có hứng, cứ nằng nặc muốn anh chuyển lại cho mình. Nhưng tất nhiên là cả Khánh lẫn cô Tràm đều không đồng ý, vì Phương còn đi học. Nếu lấy xưởng về, chắc chắn Phương sẽ bỏ học để cả ngày cắm mặt vào xưởng. Hơn nữa, tiền đầu tư vào xưởng không phải ít, cô Tràm móc đâu ra được. Song khi nghe cô Tràm và anh Khánh phân tích, Phương vẫn chẳng nghe, chỉ ấm ức cái nỗi là không ai tin mình hết. Ngay cả hôm qua thôi, Phương bảo với Linh, cậu ta mong muốn có cái xưởng đó, mong muốn từ rất lâu rồi, bảo Linh có ủng hộ Phương không, Linh gật đầu, khiến mắt Phương sáng lên, nhưng khi cô nói thêm "Nhưng phải năm năm nữa" thì Phương cười cay đắng, "Cậu nói y hệt anh ta", rồi quay người đi thẳng.

Mọi chuyện cứ rối bời lên, chẳng đâu vào đâu cả. Giấc mộng trở thành chủ xưởng bị mọi người phản đối khiến Phương hầu như không muốn nói chuyện với ai, càng dính chặt vào Hằng hơn. Mỗi lần về, Phương đều bị cô Tràm hết van xin lại đến chì chiết, nên cậu ta càng ít về nhà hơn. Có những hôm Phương đi đâu đó với Hằng đến ba bốn ngày. Cô Tràm gần như bạc cả tóc.

Đó là một mùa hè mệt mỏi và đau khổ. Gần cuối hè, sát ngày trở lại trường, trời càng nóng nực, oi nồng. Phương và chị Hằng kia trở thành câu chuyện ngồi lê đôi mách khắp con phố, nhưng hai nhân vật chính thì mặc kệ, còn gia đình hai bên thì coi nhau như kẻ thù, thỉnh thoảng lại xảy ra những va chạm căng thẳng. Linh thầm mong ngày nhập trường mau mau chóng chóng đến. Có những hôm, cô ngồi ở xưởng của anh Khánh với Thành Cận cả buổi mà chẳng nói được gì. Anh Khánh nói từ đợt anh từ chối, Phương cũng giận anh, chẳng buồn tới nơi này nữa.

Một buổi trưa, Linh đang ngồi hoàn thành nốt tiểu luận đợt đi thực tế, thì mẹ Linh hốt hoảng kéo cô đi, bảo cô phải đi lôi cô Tràm về ngay. Linh hớt hải chạy theo mẹ, mỗi chân một dép, đến nơi thì thấy trước cửa nhà chị Hằng kia, mọi người túm năm tụm ba đông xúm xít. Cô Tràm đang lao vào muốn túm lấy Hằng, nhưng bị chị này đẩy ra. Cô Tràm vẻ như máu đã bốc lên đầu, gào lên. Qua mấy câu hét đến lạc cả giọng của cô Tràm, Linh biết được rằng, cô Tràm điên lên vì trong nhà mất gần hết cả đống tiền trong tủ, số tiền hàng mà cô phải thanh toán. Lại vừa thấy Phương về nhà rồi chạy đi mất, tưởng Phương mang đến đây nên cô Tràm tới để tìm con và đòi tiền!

Nhìn cô Tràm tóc xổ ra, mặt đỏ lên, điên loạn như không còn sức lực, Linh cố gắng kéo chặt tay cô ấy, nhưng cô Tràm vẫn vùng ra, lao đến đập cho Hằng mấy cái. Chị này bị đánh cũng điên lên, gào thét.

"Bằng chứng đâu, tôi cầm đồng nào, bà đi mà dạy con bà..."

Hai người điên tiết, cứ lao vào nhau, khiến mẹ con Linh cũng bất lực. Đúng khi hai người đang lanh tanh bành, xước xát, thì Phương lao tới, che chắn cho chị Hằng. Cậu ta trợn mắt nhìn mẹ, gằn giọng.

"Mẹ thôi đi! Mẹ về ngay cho con..."

Rồi cậu ta quay phắt sang Linh, mắt vằn lên dữ tợn.

"Còn cậu nữa, cậu lôi mẹ tớ đến đây làm gì?"

Linh chết sững, không biết nói gì, thì đã nghe "Bốp" một tiếng.

Tát Phương xong, cô Tràm nhìn con đến thất thần.

"Mày không phải là con tao."

Nói rồi, cô Tràm lảo đảo bước về. Linh và mẹ cô vội vã chạy theo, sợ cô ấy mất bình tĩnh. Nhưng ngay khi đang an ủi cô Tràm, trong Linh vẫn hiện rõ ánh mắt phẫn nộ của Phương lúc nhìn mình. Ánh mắt khiến cô đau đớn đến tận tâm can.

***

Sự việc đó cuối cùng lại là một hiểu lầm. Không phải do Phương trộm tiền đi, mà bởi người đưa hàng tới nhà, đang bí tiền nên cần thanh toán và ứng trước, bố Phương ở nhà tiện đó mở tủ lấy để trả luôn, lại quên không nói với cô Tràm. Sự việc khi sáng tỏ tưởng rằng sẽ khiến mọi người nhẹ nhõm hơn, nhưng kỳ thực là ngược lại. Nó trở thành hố sâu ngăn cách giữa Phương với cô Tràm, giữa Phương và Linh. Vài lần, nhìn vẻ tiều tụy của cô Tràm, Linh muốn nói chuyện với Phương, nhưng cậu ta khăng khăng từ chối. Có khi cô cương quyết bám theo Phương, song khi thấy cậu dừng lại ở nhà chị Hằng thì cô không có cách nào bám tiếp, lẳng lặng ra về.

Cả những nỗ lực của anh Khánh và Thành Cận cũng không thành công.

Mùa hè năm ấy khép lại trong muôn nỗi ngổn ngang. Thành Cận đã lên Hà Nội trước với cô người yêu, Phương thì chỉ nói cậu tự đi sau, không cần Linh quan tâm. Khi cô đến xưởng của Khánh tạm biệt để lên trường, Khánh cũng không ở đó, chỉ có vài thợ sửa đang cắm cúi làm. Linh nhờ họ nhắn lời chào anh rồi chậm chạp đi về.

Buồn buồn, Linh ra bờ hồ Bạch Đằng, ngồi uống nước dừa, thứ nước mà ngày trước Phương Híp hay đùa là "nước mắt quê hương", vừa ngồi vừa suy nghĩ về những chuyện vừa xảy ra. Đang miên man trong dòng suy tưởng, Linh bỗng thấy chiếc xe Jeep màu xanh vụt qua. Thời này, xe Jeep rất ít, cực kỳ hiếm, cho nên chỉ lướt qua Linh đã biết đó là xe của anh Khánh. Trong xe, Linh thoáng thấy bóng dáng một cô gái, tóc rất dài, bay bay theo gió, đang quay sang nói với anh Khánh điều gì đó, thậm chí còn cười vui vẻ.

Chiều hôm ấy, bố Linh chở cô ra ga tàu đi Hà Nội. Đến tận khi tàu chuyển bánh, tiếng đường ray sắt cũ kỹ rít lên từng hồi, trong đầu Linh chợt như có điều gì cô mơ hồ bấy lâu được bừng tỉnh. Nhưng Linh ngẫm nghĩ, cũng có thể đó chỉ là suy đoán của riêng cô...