Chương sáu

Về đến nhà, tôi dẫn Mio vào phòng trong cùng, chỉ cho nàng ngăn nào đựng cái gì. Quần áo của nàng vẫn để nguyên chỗ cũ, hệt như một năm trước.

Tôi và Yuji nhanh chóng thay quần áo ở phòng ngoài rồi vào ở lì trong nhà vệ sinh. Tôi chỉ nghĩ ra mỗi chỗ này để ahi bố con nói chuyện mà Mio không nghe thấy.

Yuji ngồi lên bồn cầu, còn tôi đứng trước mặt thằng bé, tựa lưng vào cửa.

"Thế này con nhé," tôi hạ giọng. "Mẹ không nhớ gì cả."

"Thế hả?"

"Ừ. Kể cả hồi sống với bố và Yuji lẫn chuyện trước khi hai bố mẹ cưới nhau."

Cả chuyện,...tôi khẽ ho khan.

"Một năm trước mẹ bị bệnh, phải rời bỏ tinh cầu này."

"Vâng."

"Nên bố định giữ bí mật với mẹ."

"Chuyện gì cơ ạ?"

"Còn chuyện gì nữa! Nghĩa là chuyện bố muốn mình cứ làm như mẹ vẫn sống ở đây với bố và Yuji, chưa bao giờ đi đâu cả."

"Cả hôm qua?"

"Ừ."

"Cả hôm trước hôm qua?"

"Ừ."

"Nhỡ mẹ hỏi thì con phải nói thế nào?"

"Hỏi gì cơ?"

"Hỏi nhiều chuyện."

"Thì con phải trả lời sao cho khéo."

"Con sợ không làm được."

"Thì con cứ khóc để đánh trống lảng vậy. Khóc ầm lên là được."

"Thế á?"

"Ừ. Mẹ đã về đây với hai bố con rồi nên bố nghĩ, mẹ không nên biết chuyện chúng ta đã buồn thế nào khi phải chia tay nhau."

"Con cũng nghĩ thế."

"Thấy chưa! Với cả, nhỡ khi biết sự thật, mẹ lại tháy cần phải quay về tinh cầu Lưu Trữ đấy."

"Con không chịu đâu."

"Nếu vậy thì con phải cố gắng."

"Con sẽ cố."

Sau khi hai bố con đập tay nhau để cam kết là sẽ cùng cố gắng, tôi mở cửa bước ra ngoài.

Mio đã đứng ngay trước cửa tự khi nào.

Dù rất ngạc nhiên nhưng tôi phải giả vờ như không.

Nhưng có lẽ tại ngạc nhiên quá nên trông tôi chỉ giống như đang cố làm ra vẻ không ngạc nhiên mà thôi.

Nàng có nghe được câu chuyện của hai bố con tôi không? Tôi thăm dò nét mặt nàng.

"Ở nhà này, đàn ông con trai cùng nhau vào nhà vệ sinh à?"

Có vẻ như không sao cả.

"À ừ. Cũng thỉnh thoảng. Khi nào vội quá thì vào cùng. Vừa rồi cũng là vội quá."

Nàng hơi thảng thốt.

"Thế còn cái này?"

Đoạn nàng chỉ tay về phía giữa phòng.

"Cái nào?"

"Sao lại bừa bãi thế này?"

"Bừa bãi là sao?"

Dươi con mắt của tôi, mọi thứ đang được sắp xếp, bày biện theo đúng trật tự và chức năng. Quần áo mặc ở nhà ngày hôm đó, tôi chất lại thành một đống ở góc phía bắc. Cạnh đó là chồng quần áo đã giặt xong. Quần áo bẩn, tôi dồn lại ở góc phía nam để không bị lẫn với đống quần áo kia. Sach và truyện, do không còn chỗ để cất vào giá, tôi phân loại theo tác giả, bọc lại bằng túi ni lông của siêu thị và xếp thành từng chồng.

Cạnh cửa sổ vẫn còn hai túi "rác cháy được" tôi chưa kịp vứt, nhưng kể cả thế thì vẫn không thể gọi là "bừa bãi."

Mọi thứ đều được để tại nơi cần để, theo một trật tự thống nhất.

"Đúng là trên sàn có để hơi nhiều đồ," tôi nói. "Nhưng tất cả đều có lý do."

"Chính em để như vậy à?"

"À," tôi nói, "Không."

Thế đấy. Tôi không quen nói dối nên ngay từ đầu tôi đã ngắc ngứ.

"Đây là do...anh để."

Tôi gãi đầu gãi tai, ậm ừ thêm mấy câu để tranh thủ thêm thời gian.

"Là tại vì...thời gian vừa rồi Mio cứ ốm suốt nên không thể quán xuyến được việc nhà."

"Vậy sao?"

"Ừ, em phải nằm trên giường gần một tuần lễ."

"Vì vậy quần áo không được giặt thường xuyên và anh phải mặc quần áo bẩn thế kia?"

Tôi cúi xuống nhìn chiếc áo nỉ đang mặc bị dính cà ri.

"Thế này là bẩn hả?"

"Sao có thể gọi là sạch được. Anh mặc mấy hôm rồi?"

"Mới ba hôm thôi."

Nếu anh ăn uống cẩn thận hơn một chút thì sẽ không bị dây bẩn đâu."

Rồi nàng chỉ vào đống đồ đã giặt.

"Lúc phơi tại anh không chịu giũ cho phẳng nên quần áo mới nhăn nhúm thế kia."

Thôi được rồi, Mio ngán ngẩm lắc đầu.

"Em ốm liệt giường cả tuần lễ, vậy sao hôm nay em đi được xa thế?"

"Em đang luyện tập để phục hồi."

"Vậy hả?"

"...Có lẽ thế."

"Sao lại có lẽ thế?"

"Đây là thói quen của cả nhà mình nên em bảo sẽ cố gắng."

"Em nói thế hả?"

"Hình như thế."

Mio thở dài.

"Em."

Nàng đặt tay lên ngực mình, ghé sát mặt vào tôi, hỏi:

"Có thật em là vợ của anh không?"

"Thật. Không phải 'có lẽ' hay 'hình như' gì cả. Đấy là sự thật."

Có thể nàng đang nghi ngờ chính bản thân mình rằng sao mình lại là vợ của một người thế này.

"Chúng mình sống hòa thuận lắm."

Lẽ ra tôi không nên nói vậy. Vì làm vậy càng khiến nàng nghi ngờ hơn. Không biết là nàng nghi ngờ tôi hay nghi ngờ chính bản thân nàng nữa.

"Họ của em là gì?"

"Là Aio."

"Vậy em là Aio Mio?"

"Ừ. Chữ Mio có bộ Thủy ở đầu."

"Aio Mio..."

"Ừ."

"Em bao nhiêu tuổi?"

"Hai chín. Bằng tuổi anh."

"Hai chín tuổi."

Đúng ra thì cuộc đời nàng đã một lần hạ màn ở tuổi hai tám. Con số hai chin nằm ở thời gian tương lai mà nàng không bao giờ chạm tới. Chưa kể, người con gái đứng trước mặt tôi đây trẻ hơn rất nhiều so với tuổi đó.

Trông nàng rất trẻ

Vonnegut từng nói, những người sang thế giới bên kia có thể tự chọn tuổi cho mình.

(Vonnegut: một trong những nhà văn Mỹ có ảnh hưởng lớn của thế kỉ XX)

Bố của Vonnegut trong cuốn tiểu thuyết Jailbird, sau khi lên thiên đường đã trở về tuổi lên chín. Ông luôn bị bọn trẻ bắt nạt, bị tụt cả quần dài lẫn quần lót. Bọn trẻ lấy quần lót của ông ném xuống cửa địa ngục có hình tròn như miệng giếng. Liền đó dưới đáy giếng vọng lên tiếng gào thét thảm thiết của Hitler, Nero, Salome,...(Jailbird một trong những tiểu thuyết tiêu biểu của Vonnegut, tạm dịch là người tùNero Claudius Caeser Germanicus vị hoàng đế thứ 5 và cũng là cuối cùng của của triều đại Julius- Claudius La MãSalome: 1 nhân vật trong Kinh Tân Ước)

Vonnegut viết như sau:

"Tôi có thể hình dung cảnh Hitler không những phải nếm trải cơn đau đớn tột cùng mà cứ định kỳ, hắn lại thấy quần lót của bố tôi rơi xuống đầu mình."

Tôi thấy mình thật may mắn vì không phải đón một cô vợ trở về trong hình hài của một cô bé lên chin.

"Bé Yuji mấy tuổi rồi?"

Nàng hỏi.

"Gì ạ?" Yuji hỏi vọng ra từ nhà vệ sinh.

"Con sáu tuổi. Đang học lớp Một."

Tôi trả lời.

Nàng them từ "bé" vào trước tên Yuji nghe thật lạ. Tôi có cảm giác dù rất thân thiết nhưng nàng là ai đó chứ không phải vợ tôi. Như một người em họ chơi thân từ hỏi nhỏ.

"Vậy em là một bà nội trợ hai mươi chin tuổi có con trai sáu tuổi phải không?"

"Đúng vậy."

"Dù em chẳng có cảm giác gì?"

"Ừ."

"Vậy là em đã yêu anh? Đến mức muốn lấy anh?"

Nét mặt nàng thể hiện đây là điều nàng nghi ngờ nhất.

"Có thể em không tin nhưng đúng vậy."

Tự nhiên tôi mất hết cả tự tin. Tại sao hồi đó nàng lại chọn một người có bề ngoài tầm tầm như tôi? Kể cả là ai đó không phải nàng thì tôi cũng sẽ vẫn thắc mắc về sự lựa chọn ấy.

"Chúng ta quen nhau ở đâu?"

"Ở trường cấp III. Chúng mình gặp nahu vào mùa xuân năm mười lăm tuổi."

"Vậy chúng ta là bạn học à?"

"Ừ. Chúng mình học chung suốt ba năm."

Nàng mỉm cười hiền hậu.

"Kể cho em chuyện hồi đó nhé."

"Ừ."

Tôi tủm tỉm cười (nụ cười tươi nhất có thể), bắt đầu kể về cuộc gặp gỡ hạnh phúc của thời cổ tích ngây thơ ngày xưa.

"Khi chúng mình gặp nhau..."

Đúng lúc ấy có tiếng xả nước trong nhà vệ sinh. Yuji đi ra.

"Ôi, nhẹ cả người!"

Có vẻ như thằng bé vừa sử dụng đúng chức năng vốn có của nhà vệ sinh.

"Áo con trai em đang mặc," Mio nhìn Yuji đang chùi bàn tay ướt vào ngực áo hỏi, "được mấy hôm rồi?"

"Hình như là bốn."

Thực ra thằng bé đã mặc cái áo đó năm hôm rồi.

"Thật hả?"

"Anh nghĩ thế."

"Hai bố con không thể ăn uống sạch sẽ hơn được sao?"

"Công nhận là con..."

"Cả anh nữa cũng thế."

"À, ừ thì...."

Do đó, đến bữa tối, hai bố con tôi đã phải rất cẩn thận khi ngồi ăn.

Thực đơn của bữa tối là mì ống xốt thịt bằm do tôi nhanh tay chế biến. Hai chúng tôi không ai để dây một miếng thịt bằm nào ra bàn cũng như không làm bẩn quần áo.

Thật hết sảy!

Mio cũng ăn mì tôi nấu như thể đó là chuyện đương nhiên. Sau đó nàng đi vệ sinh. Hành động này không ăn nhập gì với một linh hồn, nhưng bản thân nàng dường như chẳng hề bận tâm, nên có lẽ đó cũng là chuyện rất bình thường.

Sau bữa ăn, Mio kêu mệt, nàng vào phòng phía trong trải đệm nằm nghỉ. Nàng đang rất hoang mang, mà hoang mang thì thường làm cho con người ta mệt mỏi.

Yuji nhanh chóng trải đệm cạnh chỗ Mio rồi chui vào trong, tay cầm theo quyển Momo. Chắc chỉ cần được ở bên cạnh mẹ thằng bé cũng đủ sướng rơn.

Từ phòng ngoài, tôi thấy Yuji đang làm bộ đọc sách vì chốc chốc lại thấy thằng bé ngó sang cạnh nhìn Mio. Sauk hi chắc chắn Mio vẫn còn ở đó, Yuji thở phào nhẹ nhõm, môi khẽ nở nụ cười mãn nguyện.Tôi cởi chiếc áo nỉ đang mặc trên người, tống vào máy giặt cùng với áo của Yuji.

Tôi không để ý lắm nhưng có vẻ việc mặc quần áo bị dây nước Coca hoặc nước xốt là không ổn. Chẳng ai chỉ cho tôi cả. Hồi Mio còn sống, dù không bao giờ hỏi nhưng lúc nào tôi cũng có quần áo sạch sẽ, không một nếp nhăn để sẵn trước mặt.

Khi chỉ còn lại tôi và Yuji, tôi đã hết sức cố gắng nhưng cái "hết sức" của tôi hẳn chưa đạt nổi nửa tiêu chuẩn của thiên hạ.

Liệu trên thế giới này có một cặp bố con hoàn hảo luôn mặc những bộ quần áo tinh tươm, phẳng phiu, sống trong một căn nhà không thua gì "phòng sạch" ở nhà máy sản xuất vi mạch, cuối tuần lái xe đến rạp chiếu phim ở ngoại ô, xem những bộ phim hoạt hình của Walt Disney với bỏng ngô nhét đầy miệng không nhỉ?

Thật hết sảy!

Từ lâu, tôi đã thôi hi vọng vào những điều bất khả và vô vọng. So với một con người bình thường, tôi chỉ là một thứ tàn phế còn lại. Cho nên, tôi khó có thể nuôi nấng Yuji như những đứa trẻ khác trong gia đình bình thường.

Nhưng tôi vẫn đang rất cố gắng.

Tuy có lúc tôi không chú ý những điều cần chú ý, quên những điều cần nhớ, ngủ quên khi chưa làm xong những điều cần làm vì quá mệt, thì tôi vẫn đang cố gắng để mọi thứ dần tốt hơn.

Không hiểu Mio nghĩ thế nào về một người như tôi?

Mục đích nàng quay trở lại tinh cầu này là để kiểm tra xem tôi và Yuji sống ra sao. Gỉa sử nàng vẫn còn nhớ mục đích ấy thì không biết nàng có cảm tưởng như thế nào.

Nàng sẽ thở dài và bảo: em biết ngay mà?

Nhưng có thể chắc chắn một điều là nàng sẽ không nói: Chà, phục anh quá. Anh thật cố gắng.

Hơn mười giờ, tôi đi tắm và thay sang bộ đồ ngủ. Ban đêm, tôi bị tỉnh giấc nhiều lần nên nếu giờ nfy chưa đi ngủ thì hôm sau sẽ rất mệt.

Với tôi, giấc ngủ là chuyến mộng du bên trong một tòa nhà khổng lồ.

Tòa nhà có hang nghìn căn phòng, hễ thấy phòng nào còn sang đèn là tôi mở cửa bước vào. Căn phòng kê một chiếc ti vi cũ, tôi ngồi vào ghế sofa, tiếp tục mơ màng như đang xem một phim hạng B. Nhưng chẳng bao lâu sau, một kẻ phá quấy bước vào phòng, giật phắt phích cắm ti vi ra.

Cạch!

Tôi buộc phải đứng dậy, đi ra khỏi căn phòng lúc này đã tối om để tìm kiếm giấc mơ khác.Cứ như vậy cho đến hết đem.

Cạch.

Âm thanh làm tôi choàng tỉnh, vội vàng đi tìm giấc mơ tiếp theo.

Cạch.

Cạch.

Cạch.

Chúng khiến tôi mệt mỏi.

Tôi gọi Mio từ phòng bên.

"Em thấy người thế nào?"

Đang ngắm Yuji, Mio từ từ nhìn lên, nhưng nàng không nhìn đến được chỗ tôi. Cái nhìn của nàng lơ lửng trong không gian giữa tôi và Yuji.

"Em hơi đau đầu."

"Hay là em bị sốt? Em dính mưa như thế không khéo bị cảm rồi."

Nàng gật đầu lấp lửng, chẳng ra phủ định cũng chẳng ra khẳng định.

"Chẳng hiểu bị làm sao."

"Anh vào phòng nhé?"

Tôi hỏi vì thấy mặc đò ngủ đến gần nàng có vẻ hơi bất nhã. Tất nhiên, xuất phát từ tâm lý hôm nay nàng mới gặp tôi lần đầu. Với lại tôi có chút ngần ngại vì đã không gặp nàng suốt một năm nay.

"Anh vào đi. Đây là phòng ngủ của anh mà."

Tôi đến bên Mio, quỳ xuống, tay đặt lên trán nàng. Trán nàng hơi nóng. Có lẽ linh hồn cũng bị cảm hay sao?

"Hình như em bị sốt. Hơi hơi thôi."

"Không sao đâu. Ngủ dậy sẽ khỏi."

"Thế hả?"

"Vâng."

Tôi thấy rất lạ.

Cảm giác khi chạm vào trán nàng. Hơi ấm của nàng. Mùi hương của nàng.

Đoạn điệp khúc trong một đoạn hội thoại ngẫu nhiên nào đó mà chúng tôi đã từng nói với nhau.

Việc nàng đã mất từ một năm trước dường như không có thật. có khi nào, tôi vừa tỉnh lại sau giấc ngủ giống như bộ phim Hollywood nào đó nói về một chứng bênh nan y không nhỉ?

Cạch.

Nhưng lời nói của nàng đã phủ nhận ý nghĩ này.

"Bé Yuji đáng yêu quá."

Tự nhiên tôi thấy buồn, tôi nói với nàng bằng giọng khô khốc.

"Con của em đấy."

"Vâng. Mong là em sớm nhớ lại được."

"Sẽ ổn cả thôi."

"Vâng."

Có lẽ nào, tôi nghĩ. Nàng đã bỏ lại kí ức lúc rời bỏ nơi đây. Kí ức của anh vẫn còn lại trong căn phòng này. Nếu vậy thì khi ở tinh cầu Lưu Trữ, hẳn là nàng đã vất vả lắm. Vì mọi người trên tinh cầu ấy phải viết sách cho Ai đó...

Nếu không có ký ức, ta chỉ có thể viết những điều vô nghĩa không thuộc về kí ức. Thế thì làm sao viết được sách hay?

Tôi định kể cho nàng nghe thật nhiều kỷ niệm, để nàng có thể mang theo khi trở về tinh cầu kia. Để nàng có thể viết sách về tôi và Yuji.

Để cho Ai đó đọc...

Yuji thiếp đi, tay vẫn giữ khư khư quyển Momo. Miệng nó he hé, mắt nhắm nghiền, mí mắt hiện rõ những vân xanh. Thằng bé ngủ ngon lành, nghĩa là mũi nó đang phát ra tiếng khò khè.​

Chàng hoàng tử nhỏ hạnh phúc.​

Chắc nó đang mơ giấc mơ đẹp lắm.​

Tôi nhẹ nhàng rút quyển Momo khỏi tay Yuji. Tôi để lại quyển sách vào hộp tủ dùng làm giá sách của Yuji.​

"Chúc em ngủ ngon."​

Tôi nói với Mio.​

"Chúc em ngủ ngon là sao? Vậy anh ngủ ở đâu?"​

"Anh trải đệm ngủ ở phòng bên cạnh."​

Mio lắc đầu.​

"Anh cứ ngủ ở đây. Nằm cạnh Yuji đây này. Tối nào chúng ta cũng nằm như vậy phải không? Ba chúng ta nằm giống chữ XUYÊN."​

"Ừ... nhưng mà..."​

Sự thật không phải vậy. Đã từ lâu chỉ còn hai bố con.​

Yuji nằm cạnh tôi.​

Hai bố con nằm thành chữ "Ri".​

"Em không thấy phiền chứ? Chắc em nghĩ hôm nay mới gặp anh lần đầu."​

"Không sao đâu. Anh cứ xử sự tự nhiên như mọi khi thì em sẽ nhanh lấy lại được trí nhớ."​

Có lẽ em đã vĩnh viễn mất đi phần ký ức đáng nhớ rồi.​

Cùng với số phận của em.​

Hai câu này cứ ngấp nghé ở khóe miệng, muốn bật ra nhưng tôi đã kìm lại được.​

"Vậy anh nằm đây nhé."​

Tôi để Yuji nằm giữa rồi trải đệm song song với Mio. Tôi kéo dây tắt đèn tuýp, bật chiếc đèn màu da cam. Tôi không tắt hết đèn trong phòng vì thỉnh thoảng Yuji vẫn đi vệ sinh vào ban đêm.​

Tự nhiên tôi thấy rất căng thẳng.​

Nàng không hề giống hồn ma, còn trong lồng ngực tôi, tình yêu vẫn cất cao giọng hát.​

Là lá la, là lá la, là lá la.​

Một khúc ca hùng tráng​

"Anh này", nàng nói.​

"Ơi?"​

"Chuyện ban nãy kể tiếp cho em đi", nàng thì thào.​

Giọng nói ấy lôi tuột một thứ ra khỏi người tôi. Thứ đó lan tỏa khắp lồng ngực tôi, dâng lên cổ họng, lên mũi, lên mắt, khiến tôi muốn òa khóc.​

"Được chứ", tôi nói. "Anh kể tiếp nhé."​

Khi gặp nhau, chúng mình mới mười lăm tuổi, thế giới của hai đứa chỉ có hôm qua, hôm nay và ngày mai.​

Chắc em cũng hiểu. Ở tuổi ấy, chúng mình chẳng bao giờ nhìn lại ngày xưa cũng như chưa tính đến những chuyện xa vời.​

Em gầy khủng khiếp.​

Trông em chẳng có chút nữ tính, em giống linh hồn của chiếc thìa cà phê có hình cô gái hơn là một thục nữ. Em để tóc cụt lủn, có lẽ là ngắn nhất lớp (tính cả hội con trai).​

Đã thế, em còn đeo cặp kính gọng kim loại màu bạc.​

Con gái ở tuổi ấy mà như vậy thì có khác nào tuyên bố: "Tôi chẳng có hứng thú gì với bọn con trai hết. Hãy để tôi yên."Anh nhớ trong khối mình học có khoảng ba bạn gái nom tương tự như thế. Nhưng các bạn gái ấy đều không đeo kính đi học dù mắt có kèm nhèm thế nào. Thay vào đó, các bạn đeo kính áp tròng hoặc cố chịu đựng việc không nhìn rõ.​

Chuyện xảy ra cách đây mười lăm năm rồi. Thời đó chưa có những cặp kính điệu đà với các cô gái điệu đà không hay đeo kính như bây giờ.​

Vì vậy, xét theo một nghĩa, em rất nổi bật. Rõ ràng là em không giống những cô gái khác. Em của tuổi mười lăm đã để lại ấn tượng trong anh rõ nét hơn bất kỳ ai, từ cái đầu bé hơn hẳn các bạn cùng lớp hay chiếc răng khểnh to đùng hoàn toàn mất cân xứng với gương mặt nhỏ nhắn.​

Anh là người khá nông cạn, luôn tiếp nhận nguyên xi những gì có ở trước mắt, vì vậy anh đã tiếp nhận nguyên xi tín hiệu em đưa ra.​

Tớ hiểu rồi. Tớ sẽ không động đến cậu đâu.​

Thật ra thì anh chẳng động đến bạn gái nào cả.

Tuy nhiên, phải nói luôn là anh cũng thấy em hấp dẫn.​

Em nghiêm túc nhất lớp. Có thể nghiêm túc không được coi là hấp dẫn nhưng anh thích những người nghiêm túc, theo anh thì nghiêm túc là đức tính cao quý nhất cần phải được nhìn nhận công bằng hơn. Nghiêm túc đi đôi với tin tưởng, mà tin tưởng là yếu tố chính tạo dựng tình yêu. Bởi vậy, trên thực tế, những người nghiêm túc thường hiểu về tình yêu hơn là những người yêu đương dễ dàng. Anh biết rõ điều này vì anh cũng là một người nghiêm túc.​

Chưa kể, em còn có một bộ óc tuyệt vời với khả năng hài hước và cảm thụ phong phú, dù hồi đấy anh chưa nhận ra. Đằng sau cặp kính là một thiếu nữ nhạy cảm, đang dang tay chờ đón tình yêu.​

Cũng phải nói thêm là em tương đối đẹp, nếu xét về mặt thẩm mỹ. Nói gì thì nói, đường cong bao quanh đầu, vòng xuống cổ và cằm của em thuộc dạng đáng kể. Rất tuyệt hảo về mặt não tướng học. Có lẽ vì thế mà em hay được mời làm mẫu vẽ tranh hoặc mẫu để nặn tượng. Em cũng hay được chọn làm chủ thể cho các bức ảnh hoặc làm người mẫu bất đắc dĩ cho các phác họa nghịch ngợm của anh trong sách giáo khoa.​

Năm mười lăm tuổi, anh đã gặp một cô gái như vậy.​​Chúng mình học cùng lớp, cùng tổ, anh ngồi ngay đằng sau em.​

Suốt ba năm học, mặc dù năm nào cũng phân lại lớp nhưng chúng mình luôn học chung một lớp, chung một tổ, chỗ của anh luôn ở bên trái, bên phải, hoặc ở đằng sau em. Vì vậy, phần lớn thời gian trong ngày, chúng mình cùng ở trong hình tròn có bán kính một mét.​

Ở tuổi nay, chúng mình bắt đầu có những thay đổi về sinh lý, chất hóa học trong cơ thể liên tục phát thông điệp "tìm kiếm đối tác để duy trì nòi giống" ra xung quanh. Người nhận được thông điệp này cũng tiết ra chất hóa học để đáp lại, dù bản thân họ không nhận ra. Đây là quá trình thông điệp tình yêu được trao đổi một cách vô thức.​

Trong vòng bán kính một mét ấy, chúng mình trong đổi chất hóa học thường xuyên hơn bất kỳ ai. Khi đang chép bài trên bảng bằng bút chì hay cố cưỡng lại cơn buồn ngủ để nghe giảng, chúng mình đều trò chuyện với nhau bằng phương tiện truyền thông gọn nhẹ này.​

(Tôi đang tìm đối tượng. Có ai không?)​

Chúng mình không mảy may nhận ra hành động thân mật đó vì ai cũng nghĩ: chẳng liên quan gì đến mình.​

Em, với cặp kính gọng kim loại, bình thản như linh hồn của một thìa cà phê không màng đến tình yêu. Em để tóc ngắn đến mức không thể ngắn hơn, mặc váy đồng phục dài chấm gối, không có khái niệm về khuyên tai, dây chuyền hay son môi. Trong giờ học, em miệt mài chép bài, hiếm khi ánh mắt em lệch khỏi bốn điểm: bảng đen, giáo viên, sách và vở.​

Em đúng là một học sinh mô phạm, xét theo tất cả các nghĩa.​

Thật hết sảy!​

Tuy nhiên, việc em không thường xuyên có mặt trong top đầu của lớp là một lời chú thích đầy an ủi đối với anh. Em không phải thiên tài, cũng không thuộc loại xuất sắc, em chỉ là một học sinh nghiêm túc biết phấn đấu mà thôi. Một người chính trực, không bao giờ dùng tiểu xảo. Những bạn được em vui vẻ cho mượn vở lại thường đạt điểm cao hơn em. Vở của em được trình bày bằng nét chữ thẳng thớm, dễ đọc. Anh đã phải nhờ đến vở của em khá nhiều.​

Nhờ cuốn vở ma thuật ấy mà anh đã duy trì được kết quả học tập, dù anh chẳng thường xuyên đến lớp, thậm chí còn không có cả sách giáo khoa. Chỉ cần lướt qua quyển vở của em thì việc đủ điểm đỗ trong bài kiểm tra không còn là quá khó. Tinh ý hơn một chút là có thể dễ dàng đọc được ý đồ của giáo viên từ những ghi chép của em. Tuy nhiên, vì không phải là một người tinh ý nên em không phát huy được giá trị sử dụng của quyển vở như những người khác. Nhưng em chẳng hề bận tâm. Em luôn chọn cách đi từng bước một, dù cách này khiến em đi chậm hơn mọi người.​

Mio ngủ thiếp đi từ lúc nào.​

Tôi im lặng, ngắm nhìn gương mặt nàng dưới ánh đèn màu cam. Người nàng phập phồng theo nhịp thở.​

Nàng đang thở. Hệt như nàng vẫn còn sống.​

Bỗng ký ức của những ngày tháng cuối cùng của nàng ùa về khiến tim tôi đau nhói.​

Tôi sẽ lại mất nàng ư?​

Tôi muốn ở cạnh nàng. Mãi mãi, cho tới khi nhắm mắt.​

Dù nàng chỉ còn là hồn ma. Dù nàng chẳng nhớ chuyện của hai chúng tôi.​

Tôi chỉ cần có nàng bên cạnh.​​Tôi khẽ nói với nàng.​

"Ngủ ngon nhé."​

Yuji đáp.​

"Thế hả?"​

Tất nhiên là thằng bé đang nói mê.